杰拉德·皮克遛狗的清晨,阳光刚爬上巴塞罗那的屋顶,他牵着那只毛茸茸的法国斗牛犬慢悠悠走过街角咖啡馆。路人没注意他本人——毕竟退役后他穿得跟普通邻居差不多——但狗脖子上那个项圈,亮得让人眯眼。银扣、皮革、手工缝线,还有个低调却扎眼的奢侈品牌logo。
那不是宠物店货架上的玩意儿。走近点看,能认出是某意大利顶级皮具工坊的定制款,专为“有品位的四脚朋友”打造。价格?网上搜不到标价,但同系列的人用手拿包起跳五位数欧元。而皮克这只狗,脖子上戴的,大概率比某些入门级手袋还讲究。
我站在马路对面,手里攥着刚交完车险的账单,脑子里自动换算:这一个项圈,够付我那辆二手小车半年的保险+油费+停车费。甚至可能还剩点钱,够给狗再买条配套牵引绳。
皮克倒是毫不在意,一边低头回消息,一边顺手摸了摸狗头。那动作自然得像在摸手机壳——对他来说,这可能真不算什么。毕竟这位前巴萨中卫职业生涯末期年薪就七位数欧元,退役后搞媒体、投资、社交平台,日子过得比他在球场时还热闹。养条狗,花点小钱配个“行头”,大概就跟普通人给手机贴膜差不多随意。
更绝的是,他家狗不止一条。社交媒体上偶尔露脸的几只,每只都有专属风格:有的戴铆钉项圈,有的系丝巾,有的干脆空脖子——因为刚做完美容,皮肤敏感。而它们住的院子,比我整套公寓还大,草坪修剪得像诺坎普的草皮一样平整。
说到底,这不是炫富,只是生活方式的自然流露。皮克从不刻意晒这些,但细节藏不住:狗粮是定制营养餐,遛弯路线固定经过高端宠物SPA,连狗玩具都是设计师联名款。普通人纠结“要不要给猫买30块的逗猫棒”,他那边可能已经在考虑给狗订制生日蛋糕了。
我默默转身走回自己那辆停在路边、轮胎有点鼓包的小车,心想:下次加油的时候,是不是该给它也配个项圈?算了,它澳客连空调都舍不得开,还是省着点吧。
话说回来,你猜他家狗知道自己的项圈值多少钱吗?
